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Marco Dotti

«Le cose cominciano ad accadere quando smetti di avere paura e
lasci che il tempo rallenti». È lì che si aprono le porte del "dopo".
O di ciò che ancora "dopo" non è, ma non è più, semplicemente,
unicamente "vita". Laura Lindstedt, scrittrice finlandese al suo
secondo romanzo - il primo, Scissors, è del 2007 - ci conduce
così, con un preambolo lungo poche decine di pagine, che hanno
la densità di centinaia, nel cuore di ciò che, con una parola
evocativa e sfuggente al contempo, le protagoniste chiamano
Oneiron. Oneiron è, appunto, il titolo del romanzo corale di
Laura Lindstedt, ora pubblicato, per la traduzione di Irene
Sorrentino, dalle edizioni Elliot (pp. 384, euro 18). “Oneiron” è
una soglia, spazio neutro tra la veglia e il sogno, tra la vita e la
morte. O forse è già la morte, ma priva di consapevolezza.
"Oneiron" è anche un performativo: crea, apre, trasforma non
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appena le protagoniste imparano a pronunciare le sue tre sillabe.
Ed è allora, in uno spazio divenuto saturo di parola, che le cose,
semplicemente, accadono. E si apre un altro ordine del tempo.
L'esergo scelto dalla Lindstedt, tratto dalla Morte di Ivan Illic di
Tolstoj, è una prima chiave di accesso per questo romanzo che
ha radicalmente inciso sulla letteratura finlandese.

Al di là del successo, dei premi, delle annunciate traduzioni (in
numerosi Paesi, il nostro arriva per secondo, dopo la Lituania e
prima della versione romena). «Io non ci sarò più, ma allora che
cosa ci sarà?», scrive Tolstoj. Niente, non ci sarà niente. «Ma
allora, io, dove sarò?». Immaginate corpi senza gravità e senza
appigli. Miraggi. Immaginate corpi, mente, cuore, cervello, ma
senza circostanza, senza luogo. Immaginate un piano non
euclideo e sette donne - tutte, egualmente, protagoniste - che lo
abitano. Donne che si trovano in un Decameron rovesciato, dove
giorno e sera non esistono e la morte nera è già passata, eppure
si riscoprono a raccontare e a raccontarsi la propria vita per
ritrovare quei frammenti di sé che, in qualche modo, sono la sola
traccia che anche loro sono state “presenza”. Eppure in questo
spazio tutto è presente, tranne il presente.

In questo vacuum spazio-temporale, Shlomith, Rosa Imaculada,
Nina, Wlbgis, Maimuna, Polina e l'ultima arrivata, che ha il
compito di aprire al lettore quello spazio svolgendo quasi il ruolo
di tracciante narrativo, Ulrike, si ritrovano senza peso, senza
storia, senza ricordi. Un puro “qui” senza terra sotto i piedi e
senza terra dove andare. Sono corpi - ma che tipo di corpi? -
sedotti, abbandonati, uccisi, sfruttati. Portati al limite quando
erano in vita - è il caso della performer Shlomith, che trasforma
l'anoressia in un gesto artistico. Solo dei flash-back li
attraversano, senza condensarsi in memoria. Fino a che una di
loro - Rosa Imaculada - pronuncia una parola, "oneiron", e
anche il suo corpo diventa quasi trasparente, quasi un luogo
onirico nell’Oneiron. Le altre provano a seguirla, pronunciano
quella strana parola. Ma non riescono. Nasce però qualcosa che
le spinge a riconfigurare quello spazio. Lo fanno attraverso il
racconto, che ridefinisce lo spazio fra loro, una sorta diin-
between che, grazie alla reminiscenza della Dottrina delle
corrispondenze del mistico svedese Emmanuel Swedenborg,
evocato dal personaggio di Polina, diventerà anche un modo per
interrogarsi sulla relazione fra i mondi: materiale, corporeo,
spirituale, etereo, infernale, paradisiaco, terrestre e celeste. Se,
come insegnava Hannah Arendt, scopo di un racconto è sempre
farci apparire il "chi" di quel racconto, è proprio in questo
raccontarsi allucinato che le protagoniste ritrovano - nell'altrove
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in cui sono - consapevolezza di sé. Mancando il “come”, è nel
“chi” che troveranno ancoraggio. Le sei donne rimaste si
spogliano e con i loro vestiti costruiscono una casa, delimitano
uno spazio, quasi un cerchio magico del racconto. Ma è
fondamentalmente nella parola detta che le sei donne rimaste
«costruiscono una casa». E da lì ripartiranno.

Nel discorso che ha tenuto il 26 novembre dello scorso
anno, in occasione del conferimento del prestigioso
Premio Finlandia, lei ha fatto un discorso tagliente su
società, solidarietà, lotta. Ha usato parole forti per
parlare delle diseguaglianze che si stanno sempre più
allargando fra classe media e classi di high-high riches
. «Stiamo costruendo una società classista», ha
dichiarato. Cosa l'ha spinta a tenere quel discorso? Lo
rifarebbe, oggi?

Assolutamente sì, anche se adesso potrei sottolineare anche altre
questioni, ad esempio questa latente mentalità fascista che
sembra essere un problema ancor più urgente rispetto a un anno
fa in tutto il mondo occidentale. Quando il mio editore mi ha
telefonato e ho saputo che avevo vinto il Premio Finlandia, ho
avuto due giorni per pensare a cosa dire nel mio discorso. Mi
sono resa immediatamente che dovevo dire qualcosa , qualcosa
di diverso da quei normali e formali complimenti, che dovevo
fare buon uso di questo spazio che mi si offriva. Era il mio
momento, dinanzi a me c’era la platea più grande che una
scrittrice o scrittore possa mai avere in Finlandia. Ho sentito
direi addirittura il dovere di segnalare alcuni problemi sociali di
cui ci trovavamo (e ci troviamo) ad occuparci.

Oneiron è ed è stato un romanzo di grande successo in
Finlandia. È vincitore di molti premi e i diritti sono
stati venduti in tutto il mondo. Insomma, credo si possa
dire che il suo è un bestseller internazionale ancor
prima di essere tradotto e conosciuto. Da autrice e da
lettrice, come vive l’approdo di Oneiron all’estero, in
altre lingue e in altri sistemi culturali?

I paesi in cui sono stati venduti i diritti sono dodici e in
Finlandia Oneiron ha effettivamente avuto una splendida
accoglienza da parte dei lettori e della critica. Ora sarà
interessante vedere che succede nelle diverse culture, perché il
libro affronta moltissime tematiche ed è possibile che i lettori
stranieri sollevino questioni diverse da quelle rilevate dai lettori
in Finlandia. Tuttavia, credo che le idee centrali di Oneiron, e
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cioè le domande esistenziali sulla morte e sul morire siano in
grado di parlare a lettori con background differenti. E l’intero
libro è fondamentalmente sulla comunicazione: sul tentativo di
rendersi accessibili, sullo sforzo inesauribile di capire cosa sta
succedendo nella mente dell’altro. Io uso diverse lingue in
Oneiron, anche le lingue che non padroneggio, proprio per
sottolineare questo tema.

Oneiron è un libro dalla struttura complessa, denso di
riferimenti, che richiede attenzione e dedizione.
Eppure ha incontrato migliaia di lettori attenti ed
entusiasti. Lei ritiene dunque che Oneiron sia la prova
che non è solo la letteratura cosiddetta “commerciale”
a vendere?

Io credo che un libro forte e appassionato trova sempre il suo
pubblico, non importa quale sia il genere. Sebbene ci siano molte
allusioni culturali in Oneiron e un gioco con i vari generi, il mio
intento era di rendere il testo il più organico possibile. Una
lettrice o lettore non ha bisogno di cogliere ogni elemento
intertestuale che vi ho inserito. Mi auguro che sia la storia ad
avere la meglio. In questo senso il ruolo del narratore in Oneiron
è di importanza vitale. Il narratore è una sorta di coscienza
fluttuante, un collante che unisce le diverse trame.

A ttualmente casi simili in cui fiction e non fiction
convivono sono sempre più numerosi in tutto il mondo.
Come se lo spiega? Forse è proprio il confine tra realtà
e fiction a essersi sgretolato?

Non vorrei introdurre di straforo la discussione della politica
della post-verità dentro il regno del romanzo. Il confine tra
realtà e finzione è esistito e ha importunato i lettori fin dai tempi
del romanzo borghese, sin dalla nascita del romanzo in quanto
genere (nel contesto occidentale). Di tanto in tanto salta di
nuovo fuori: pochi anni fa fu il libro di David Shields del 2010
Fame di realtà. Un manifesto (Reality Hunger: A Manifesto) a
innescare il dibattito. Naturalmente il successo dell’opera La
mia lotta del Proust norvegese Karl Ove Knausgård è sintomo
dello stesso fenomeno.

È possibile che sia cambiato il ruolo della letteratura e
che un romanzo possa essere qualcosa ben altro dallo
svago, magari un campo dove critica e coscienza si
incontrano?

https://it.wikipedia.org/wiki/Politica_della_post-verit%C3%A0


Adoro quest’idea, anche se ci saranno sempre dei romanzi fatti
esclusivamente per entertainment. Oltretutto, non lo ritengo un
problema. Per me, quando scrivo, il romanzo significa un
laboratorio di idee. Esso è quasi alla lettera il luogo del pensiero.
E a tal riguardo scrittura e lettura, come attività, sono
abbastanza simili. Creano entrambe una temporalità specifica,
propizia per le domande difficili.

La coralità è una delle caratteristiche di Oneiron. Le
sette eroine del romanzo provengono da sette paesi
diversi e pertanto il network cross-culturale è ampio.
Come sono nate le sette storie del romanzo? Come ha
lavorato per la tessitura del romanzo? Ogni storia ne ha
generata un’altra oppure ha lavorato a ciascuna
singolarmente e poi le ha messe insieme?

Ho scritto i capitoli quasi nello stesso ordine in cui si trovano nel
volume pubblicato. Volevo che le mie donne provenissero da
diverse parti del mondo, da diverse aree linguistiche. Certo,
l’Europa e la cultura occidentale in generale sono
"sovrarappresentate", ma il mio intento era mettere in atto una
sorta di campionamento statistico. Volevo semplicemente fare
un buon libro che, al suo meglio, offrisse a lettrici e lettori un po’
di conforto dalla paura della morte. O almeno, questa è stata la
ragione principale per cui ho scritto Oneiron: per gestire le mia
personale paura di morire. Le diverse storie si sono certamente
influenzate le une con le altre. Le ho scritte lentamente,
prendendo familiarità con i miei personaggi a poco a poco.
Durante il processo di scrittura ho pensato prima di tutto a
questo: di cos’è che questo aldilà immaginario ha bisogno di
essere ricco, elaborato, e come potrei riempire questo spazio non
materiale con roba che ha a che fare con i sensi? Lo spazio
bianco vuoto di per sé non offre nulla se non la libertà di
immaginare, di visualizzare. Ecco perché in Oneiron ci sono temi
molto fisici (legati al corpo), come la chirurgia dei trapianti di
cuore e l’anoressia.

L’impianto linguistico di Oneiron è particolare. Nella
nota di traduzione si legge che il presidente della giuria
del Finnish Sentence Prize Marko Kulmala ha
dichiarato che con Oneiron la struttura della frase
finlandese è cambiata, forse inesorabilmente. Lei si
ritrova in simile giudizio?

Beh, credo che spetti agli altri fare questo tipo di valutazione. Io
posso solo scrivere.



Anche la copertina è singolare e ho notato che è la
stessa usata per l’edizione originale. Sarà uguale per
tutte le traduzioni? Com’è nata e perché la scelta di
quest’immagine?

Non so se la copertina sarà la stessa in tutti i paesi, ma ho
chiesto al mio agente di informare gli editori che avrei
apprezzato di mantenere la copertina originale. Questa è stata
fatta da un graphic designer di talento come Jussi Karjalainen.
Lo conosco da quando eravamo adolescenti a Kajaani, una
cittaina nella Finlandia orientale da cui entrambi proveniamo.
Quando è arrivato il momento di decidere a chi affidare la
realizzazione della copertina ho pensato subito a Jussi. Dopo che
Jussi ha letto il manoscritto ci siamo incontrati, abbiamo parlato
e avevamo le stesse idee: in primo luogo, che nella copertina il
nome, Oneiron, avrebbe dovuto avere un ruolo di primo piano, e
secondo, che l'immagine non dovesse essere troppo realistica.
Nella copertina di Oneiron non ci sono immagini
preconfezionate, ricavate da gallerie di immagini commerciali.
Tutto è totalmente “artigianale”. La donna che si vede è una
ballerina finlandese, fotografata da Aki-Pekka Sinikoski. Poi, la
foto della donna è stata fotografata attraverso un telo di garza
bianca. La terza fase è stata di creare il look tipografico. Anch’io
credo che questa copertina sia speciale, unica nel suo genere. E
non sono la sola a dirlo. La copertina di Oneiron è stata scelta
come una delle copertine di maggior successo del 2015.

Tornando al testo, ho notato, leggendo delle recensioni
straniere, che alcuni critici considerano Oneiron un
misto tra narrativa e saggistica, probabilmente in virtù
della bibliografia nelle ultime pagine. Lei è d’accordo?

Sì, in Oneiron uso informazioni e materiali scientifici insieme ad
altri puramente immaginari. Nello spazio bianco vuoto, ossia
nell’aldilà, Polina tiene con entusiasmo una lezione sulle visioni
celesti di Emanuel Swedenborg, uno scienziato e mistico
svedese. Shlomith organizza la sua presentazione pubblica
finale, una performance conferenza sulla connessione tra
ebraismo e anoressia. Questa conferenza si trova in Oneiron
completa di note, che non sono di fantasia. E così via. Per me, il
romanzo rappresenta una forma d'arte così flessibile da poter
incorporare senza soffrirne materiali, generi, significati e mezzi
estremamente diversi. È per questo che lo amo.
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